Grazia. Questa vita di Rochester & invece un’opera
pit che giovanile, pubblicata ora ma scritta qua-
ranta anni fa, dove il Gteene romanziere sottile
non appate ancora, dove invece trionfa la noiosa
prosa dei troppi documenti citati: 'autore del
Potere ¢ la gloria avrebbe fatto bene a lasciar questa
specie di tesi di laurea (e chi scrive ne ha lette!)
alla Biblioteca dell’Universitd del Texas, dove non
so come sia giunta. Diversamente le illustrazioni,

uguali sia nell’edizione inglese sia in quella ita-
liana, belle e rare, riproduzioni di ritratti e di mo-
menti d’ambiente: di queste il libro & ricchissimo,
e son loro a darci visione immediata di quel mondo
carolino sontuoso e lascivo, cosl vicino alla fine.
Una visione che data e giustifica la poesia del Ro-
chester; perd la sua vera vita & ancora tutta da
scrivere,

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Kafkiana

Nessun lettore attento avri, credo, potuto fare a
meno di notare che nello scotso anno, con piu
esattezza il 3 giugno, scadeva il cinquantenario
della morte di Franz Kafka. Riviste e giornali non
hanno trascurato 'avvenimento, anche se lo scrit-
tore praghese & ancora cosi vivo nella memoria
di chi ha letto anche solo un suo libro che non ¢’¢
stato bisogno di una trievocazione. 1 volumi, gli
studi sopra la sua opera e la sua vita si sono molti-
plicati sino a tal punto che due, tre bibliografie, re-
datte con diversi criteri e in epoche diverse da
studiosi come, Rudolf Hemmerle (1958), Ann
Thornton Benson (1958) e Harry Jarv (1963), non
sono riusciti ad esaurire un elenco, anche per quei
tempi, completo: oggi anche il lavoro dello Jirv,
che & di pih di 350 pagine andrebbe per lo meno
raddoppiato. Non & qui il caso di segnalare le vi-
cende di questo continuo aumento di interesse per
Franz Kafka. C’¢ solo un fatto che merita forse
di essere rilevato: mentre opera dello scrittore
praghese & conosciuta in tutto il mondc, c¢’¢ da
rilevare che, nei paesi che stanno sotto la tutela
russa, Kafka non & ancora permesso; gli & stato
negato Uimprimatur sin dai lontani tempi di Stalin,
che avendo proibito tutti gli scrittori dell’Espres-
sionismo, impedi coerentemente a tutto il mondo
comunista di conoscete questo straordinario scrit-
tore boemo, Nella ptimavera di Praga ci fu un
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risveglio d’interesse — e se ne comprende la ra-
gione —, ma poi di nuovo sopra 'opera di Kafka,
ripiombd, almeno ufficialmente il silenzio. Dico uf-
ficialmente perché sottomano, spesso in copie ma-
noscritte le opere di Kafka citcolano ancora, in
segretezza, come se contenessero dei segreti mes-
saggi antisovietici — il che, per uno scrittore mor-
to nel 1924 &, a dit poco, almeno eccessivo.

In Italia si comincid presto a far attenzione a
Kafka. Le prime segnalazioni e traduzioni vanno
dal 1928 al 1934. Poi 'avvento al potere di Hitler
segnd anche per noi una interruzione, anche se i
libri tradotti continuarono a circolare, preparando
la successiva fioritura. Ora, dopo il cinquantennio
della morte, 'Italia pud vantare una edizione lus-
suosa, che si pud mettere accanto alle migliori edi-

zioni straniere, soprattutto per merito di Ervino

Pocar, cui si deve piu della meta delle traduzioni
contenute in quattro grossi volumi rilegati, in carta
velina, cui hanno collaborato Anita Rho, Alberto
Spaini, Italo Alighiero Chiusano e il sottoscritto.
Manca forse un quinto volume colle lettere a Mi-
lena e quelle alla sorella Ottla, appena. uscito, co-
me vedremo. E sarebbe forse utile conoscere an-
che quel poco che ha scritto e detto P'ultima donna
che fu vicino a Kafka sino alla sua morte, Dora
Diamant, tanto pitt che si dice, che, contrariamente
a quello che ha fatto Max Brod, ella abbia distrutto
tutto quello che aveva di Kafka, lettere e scritti.



Sarebbe importante sapere che cosa ¢ andato de-
finitivamente perduto in questo rogo, anche, forse
per giudicare lei. Ma non dubitiamo che P'infati-
cabile Pocar, che nella sua vita ha tradotto 300
(diconsi trecento) volumi dal tedesco provvedera
anche a questo.

A Ervino Pocar spetta il merito di un altro vo-
lume, edito come tutti gli altri dall’editore Monda-
dori: la Introdugione a Kafka (Edizioni del Saggia-
tore, Milano, 1974). Il libro porta come sottotitolo
« Antologia di saggi ctitici »; ora siccome i nomi
che figurano in copertina sono 29 e tra questi ce
ne sono di grossissimi da Max Brod e Oskar
Walzel sino ai Nobel Thomas Mann e Hermann
Hesse, sembra quasi impossibile che tutti possano
essere contenuti in un volume di citca 250 pagine.
Gli ¢ che Pocar ha sforbiciato con molta intelli-
genza, isolando in ogni scritto quel che gli & parso
essenziale. Il procedimento pud essere discutibile,
ma non conta tanto il principio quanto la manieta
con cui viene attuato. Ed essendo io uno degli
autori « sforbiciati » posso dire che nel nucleo del
mio scritto di parecchi anni fa Pocar ha saputo
cogliere una affermazione, che ancora mantengo e
cio¢ che l'opera di Kafka non la si pud accettare
ad occhi chiusi: anche senza parere o volere si pro-
pende verso P'una o Paltra interpretazione — il che
non vuol dire che per ’ermetismo kafkiano si pos-
sa accettare o imporre come vera una unica solu-
zione. Per lui come per nessun altro forse dei suoi
contemporanei vale una specie di pluralismo di
interpretazioni, voluto senza dubbio dallo stesso
autore.

1 critici italiani che sono stati scelti per questa
silloge sono oltre evidentemente a Pocar e al sot-
tosctitto, come si & detto: Remo Cantoni, Ladislao
Mittner, Claudio Magtis, Alberto Moravia, G. B.
Angioletti, e Franco Fortini. Il nome di Giuliano
Baioni manca, poiché egli & occupato nell’amplia-
mento del suo volume per la seconda edizione.
L’importanza di questa Introdugione a Kafka & che
nell’ambito di un relativamente ristretto numero
di pagine, da un’idea della varietd di punti di vi-
sta, con cui in tutto il mondo occidentale si con-
sidera Popera di Kafka. Quanto alla difficolta di
dare una risposta anche approssimativamente giu-

sta a tutte le questioni che lo scrittore praghese ci
propone credo che convenga ricordare la risposta
che il poeta inglese Robert Browning dette una
volta 2 un suo lettore e ammiratore che gli chie-
deva il senso di un suo ermetico sonetto o comun-
que di una sua opera: « Quando scrivevo eravamo
in due a conoscere il senso del mio scritto: Dio
e io. Ora non c’¢ rimasto che Dio. Provi a chie-
derglielo a Lui ». Credo che sarebbe stato un aned-
doto, che, se conosciuto, sarebbe certamente pia-
ciuto anche a Kafka. Come ultima lode a Pocir va
detto che tanto in questa Introdugione quanto nei
quattro volumi recentemente usciti si trova una
ricca bibliografia, delle note compilate ancora in
parte da Max Brod, una sintesi biografica; tutto il
materiale insomma che pud esser utile a uno stu-
dioso di letteratura tedesca moderna. Si aggiunga
che per la traduzione Pocar si & valso di fotocopie
dei manoscritti e che quindi anche dal punto di
vista filologico I’edizione mondadoriana merita
ogni stima. Per concludere sugli scritti dipendenti
o affiancanti in qualche modo questa edizione vo-
gliamo ricordare il noto volume di Klaus Wagen-
bach Kafka, Desctizione di una battaglia per esi-
stenza (Il Saggiatore, Milano 1968 € poi 1973, tra-
duzione, sempre dell’infaticabile Pocar dell’omo-
nimo libro tedesco), ove si trova anche una biblic-
grafia importante. Wagenbach, che ha scritto un
libro molto noto sulla Giovinezza di Kafka, ha con-
cluso la sua opera con una certa furia, forse per-
ché troppo « impegnato » politicamente. Ma da lui
attendiamo una seconda parte che sard importante
come la prima.

Qui sembrerebbe di poter chiudere la rassegna
degli scritti di e su Kafka almeno in Italia, per il
momento. Ma proprio a 50 anni dalla morte dello
scrittore, cio¢ dopo un periodo che sembrerebbe
piu che sufficiente per scoprire gli inediti di un
moderno ecco uscire un volume inaspettato, di cui
si aveva avuto un lontano sentore, 2 cui qualcuno
aveva alluso in passato, ma che solo nel 1974 &
venuto alla luce: le lettere alla sorella Ottla e le
poche rimaste di quelle dirette alla famiglia (Briefe
an Ofttla und die Familie, S. Fischer, Francoforte sul
Meno, 1974). Non si pud dire con sicurezza se su
questo fatto abbia influito la legge, valida in tutto
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il mondo occidentale, per cui dopo cinquant’anni
dalla morte di un autore, i suoi scritti, sieno studi,
tomanzi, racconti, diari o lettere divengono di do-
minio pubblico, possono essere pubblicati cio¢ sen-
za il pagamento dei diritti consueti — un elemento
che deve aver certo facilitato anche la stampa delle
opere complete di Kafka in Italia. Ma, diremmo,
in linea di principio che crediamo di no. Per una
semplice ragione: queste lettere sono state conser-
vate, diremmo meglio, salvate dalle due figlie di
Ottla, che dovrebbero essere state sino a ieri le
uniche eredi delle infinite edizioni delle opere di
Kafka nel mondo. Un volume pii o meno non
conta in una serie di migliaia.

Ottla era la pil giovane delle tre sorelle di Kafka:
aveva ben nove anni meno di lui. Pure fu la sotella
preferita, quella con cui si intese sempre benissimo.
Un elemento esteriore ma fotse non trascurabile,
pare confermarlo anche ad un-profano: ella somi-
gliava al fratello maggiore in maniera veramente
incredibile; sembrava, a volte, nelle fotografie, per
quanto ridicolo questo possa parere, Kafka vestito
da donna. Le lettere scambiate tra i due testimo-
niano di una amicizia che si pud dire veramente
fraterna. Non ci si attenda perd niente di lontana-
mente simile a quello che sono il carteggio con
Felice Bauer e Grete Bloch e neppure le lettere
2 Milena: sono appunto per questo pagine di un
colloquio familiare, in cui manca quasi sempre,
purtroppo la voce di Ottla manca quasi del tutto
petché le sue lettere, forse conservate da Franz
sino in ultimo sono andate a finire nel rogo a cui,
pet opera di Dora Diamant o delle truppe naziste,
molte opere e lettere dello scrittore praghese sono
andate a finire. Ottla era un carattere pil concreto
di Franz; come donna aveva, come si suol dire, i
piedi pit piantati sulla terra. Non che fosse perd
una persona facile a piegarsi: lo si vide quando
propose, in famiglia, di fidanzarsi con un giurista
céco e per di pit cristiano, il che suscitd la diffi-
denza e il disappunto del famoso padre. Ma Kafka
non le fece mancare il suo appoggio e, in una lun-
ga lettera del 20-11-1919, dopo avetle fatto pre-
sente la gravita del gesto che avrebbe potuto com-
piere, conclude: « Che stai affrontando qualcosa di
straordinario e che per portarlo a pieno compi-
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mento, Ti trovi dinanzi a difficolta eccezionali, Tu
lo sai... Ma se, nonostante tutto quello di cui devi
aver piena coscienza, Tu mantieni la forza di por-
tare comunque 2 buon fine la cosa, allora — per
concludere con una spiritosaggine di cattivo gusto
— hai fatto di pitt che se avessi sposato 10 ebrei»
(p. 69).

Ottla andd nel suo impegno sino in fondo e fu
felice, come suol dirsi, col giutista céco. Triste fu
invece la sua fine a quasi 20 anni da quella del
fratello. Perché le figlie non fossero toccate, né il
marito imprigionato all’arrivo dei nazisti, Ottla
chiese, d’accordo col marito, di dividersi da lui e
si offri spontaneamente di accompagnare un treno
di bambini ebrei al campo di sterminio di Ausch-
witz, senza farsi illusioni sulla sorte che I’attendeva
nei terribili forni, dove erano gia finite le sue due
sorelle maggiori Elli e Valli. Pare quasi incredi-
bile, pate una malvagia « ironia della sorte », come
si diceva un tempo che le sotelle e soprattutto I'ul-
tima a lui carissima, di uno dei maggiori scrittori
tedeschi del Novecento sieno finite, proprio per
opera di tedeschi in questo tragico modo.

La amicizia profonda, la mutua comprensione
che legava Ottla e Franz si sente in tutte queste
lettere che sono, come si & gia accennato, di tono
familiare, confidenziale. Ma non & che ogni tanto
non vi trasparisse qualche accenno piu profondo
come quando Franz, in una lettera del 10 lu-
glio 1914, scrive o meglio confessa alla sorella:
«To scrivo diversamente da come parlo e patlo
diversamente da come penso e penso diversamente
da come dovrei pensare e cosi via sino alla tenebra
piit profonda » (pag. 21). Ottla, nonostante il ma-
trimonio, le figlie e il lavoro, si preoccup¢ sempre
di aiutare il fratello per ottenetgli via via una li-
cenza dopo Paltra alPIstituto delle Assicurazioni
dove Kafka era impiegato e dove, avendo ricono-
sciuto la sua competenza professionale, non lo vo-
levano mandare mai in pensione, nonostante le sue
ripetute richieste. Ottenne la pensione solo un
anno prima di morire. Sembra una storia di oggi.
La gratitudine di Kafka per la sorella si sente in
ogni lettera, specie in una delle ultime, da Bet-
lino, dell’8 ottobre 1923 (meno di un anno dun-
que dalla sua morte): « Che Tu mi possa distur-



bare a venire qui, non & cosa di cui si deve parlar
neanche. Se tutto quel che ¢’¢ al mondo mi pud
disturbare — e siamo arrivati quasi a questo pun-
to — Tu no. Oltre alla gioia di averti qui con me,
forse mi potrei risparmiate cosi un viaggio (a
Praga) » (p. 137). Forse qualcuno si sard stupito
che la sorella non fosse ad assistere il fratello negli
ultimi momenti. Ma c’era gia un’altra donna, Dora
Diamant e un amico dottore e poi Kafka pur se-
guendo con affetto la crescita delle due bambine
di Ottla e dimostrando loro, nonché al cognato
ceéco, una grande simpatia si preoccupava che le
piccine non venissero a contatto di lui, tuberco-
loso, ormai all’ultimo stadio. A quei tempi si di-
ceva che questa terribile malattia (ora, per fortuna,

LETTERATURA

I sogni e gli incubi
dello scrittore americano

Siamo alla vigilia delle celebrazioni del bicente-
nario.dell’indipendenza degli Stati Uniti: il >76 sa-
ra un anno costellato di rievocazioni, di rituali, e
speriamo anche di qualche contributo utile. Alla
letteratura spetta uno spazio non secondatio, ov-
viamente, o se si preferisce al ruolo dell’intellet-
tuale, forse non tanto per la parte avuta accanto
ai « Padri Fondatori », ma quale espressione di va-
lori suggellati dalla nascita della nuova nazione.
Sotto questo profilo, occupa fin d’ora un posto
rilevante il lungo saggio di Robert Penn Warren
pubblicato nel numero del 20 marzo di quest’anno
dalla New York Review of Books, e che potrebbe
costituire I’inizio di un dibattito cruciale.

Lo scritto di Watren, Bearers of Bad Tidings:
Writers and the American Dream (vale a dire, tra-
dotto alla lettera, portatori di cattive notizie: gli
scrittori e il sogno americano) acquista una parti-
colare risonanza a suo modo autobiografica se si
pensa che Pautore & al tempo stesso narratore,
poeta, critico, e viene da una tormentata matrice

meno pericolosa) non si trasmetteva facilmente.
Ma Kafka non volle mai e nonostante invito
della sorella, avvicinate le piccine per il timore,
oggi pienamente giustificato dall’esperienza, di col-
pirle in qualche modo col suo fatale morbo. Fu un
gesto che certamente gli procurd molto dolore,
ma rese pilt tranquilla la sua inflessibile coscienza.
Ed ¢ bello e giusto che a distanza di tanti anni sia
venuto da queste nipoti del grande scrittore pra-
ghese una testimonianza cosi preziosa per dimo-
strare, se ce ne fosse stato bisogno, quanta pro-
fonda umanita si celava nell’animo di chi aveva
scritto racconti e romanzi che parevano e forse
sono terribili ed ermetici.

RODOLFO PAOLI

AMERICANA

sudista che lo ha visto alcuni decenni or sono
difensore militante della cultura agraria meridio-
nale per giungere poi a posizioni lucidamente e
non meno travagliatamente avanzate. La sua ana-
lisi del perenne confronto tra lo scrittore e il mito
tanto persistente ma spesso cosi mistificato del so-
gno americano contiene in effetti un drammatico
e talora amaramente ironico catalogo piu di incubi
che di sogni.

Ci si domanda fino a che punto il titolo editoriale
di copertina attribuito al saggio di Warren corri-
sponda alla sostanza delle sue argomentazioni:
Subversive American Writing. In che senso latteg-
giamento della grande intellighentia americana si pud
considerare « sovversivo » nei riguardi delle istitu-
zioni? La domanda ripropone un tema di fondo
al quale ci eravamo riferiti trattando del Diavolo
nel manoscritto di Agostino Lombardo, e trova da
parte di Warren una serie di risposte che equival-
gono ad altrettante ipotesi. Brutalmente e un poco
schematicamente pottemmo riformulare la do-
manda: in che misura la cultura americana, dalle
origini degli Stati Uniti ad oggi, ha mai tentato
di assumere il ruolo di una controcultura?
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